路生梅

路大夫的手机坏了。

敲敲，拍拍，反复按开关键，还是黑屏。这可是大事！

多年来，无论白天黑夜，路生梅的手机从不关机。这个号码，是陕西省榆林市佳县老百姓的免费“急诊热线”，拨打者不知凡几。“病人联系不上我怎么办？”路生梅焦急而无措。

从青春洋溢到耄耋老人，路大夫放不下的依然是她的病人。

56年前，24岁的北京姑娘路生梅第一次来到佳县时，没有人认为这个城里姑娘会长时间待在这里。

那时的路生梅扎着两条麻花辫，满怀期待。她自己也不曾想到，这里将成为她未来50多年眷恋不走的“家乡”。

凌凌独西行

1968年，路生梅24岁。从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业的她，告别家人，只身踏上远赴陕北的列车。她服从分配的理由很简单：“我是祖国培养的。祖国哪里需要我，我就到哪里去。”

当路生梅风尘仆仆，终于站在简陋的铁栅门外时却发现，几排墙皮脱落的旧窑洞就是她未来的工作地——佳县人民医院，“一个乡镇卫生院的规模”。

挑战才刚刚开始。“当时这里交通不便，不仅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驴从黄河里拉。”路生梅回忆，浑浊的黄河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

住窑洞，路生梅连火都不会烧，只能睡冰冷的土炕；出入医院，路旁是一片荒凉；下乡出诊，常常需要走几十里路……

初来乍到的路生梅一面过“生活关”，一面在同事和患者的期待下投入到紧张的工作中。

“我的专业是儿科学，但这儿却没有分科。人家听说是北京来的大夫，就觉得我什么病都能看。”路生梅说。

为了不让病人失望，路生梅抓紧一切时间和机会学习各种医学知识。白天坐诊、出诊，夜晚在油灯下看书、记笔记，成为她生活的常态。

“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针灸”。就这样，“准专科医生”生生变成了“十八般武艺皆通”的全科医生。

定定住天涯

人口不足3万的佳县县城，只有一条主街道。街道后的窄巷中，有两口窑洞，那里是路生梅的家，家中的陈设简单到寒酸。

“刚来时也没想到能在这里安家，一待就是一辈子。”路生梅坦言，有段日子，走与留，在心头反复掂量。促使她下定决心留下来，除了责任，还有佳县人沉甸甸的情感。

在一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离县城十几里的崔家畔村出诊，当时她穿的是北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤。她索性半躺着滑下山坡，到患者家时几乎成了“泥人”。

因患者病情较重，路生梅留下治疗了好几天直至患者好转，待准备离开时，患者的母亲拉住路生梅，塞给她一双千层底的棉布鞋。看着大姐熬红的双眼，路生梅感动得说不出话。

在那个返回县城的冬夜，路生梅思考了许久，最终决定留下来，并把“为佳县人民服务五十年”写进思想汇报。

扎下根来的路生梅更专注于提升当地医疗水平。为了挽救更多小生命，她又着手创建独立的儿科。

东奔西走、四处筹资……在路生梅的主持下，1983年，佳县人民医院首设小儿科，路生梅成为首任儿科主任。同行们感叹：佳县是榆林地区最穷的县，佳县医院是全区医疗条件最落后的县级医院，佳县医院儿科却是榆林地区最好的。

冽冽久愈香

1999年，路生梅退休了，很多医院争相高薪邀请，但她一一拒绝。路生梅仍然选择在佳县工作，但却是免费诊疗。“国家已经给了我退休工资”。

除了在佳县人民医院、佳县中医院轮流坐诊，路生梅还组建了“老年人志愿服务队”，组织大家深入山区帮扶留守儿童和空巢老人。

在佳县，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能过来，路生梅也不推拒；她的电话号码更是不知有多少人知道，只要有人问，她就告知；只要来电话，她都接，一时没接上有空就马上回拨，“万一是急病呢？一点不能耽误”。

50多年来，除了外出培训、回京探亲，路生梅几乎没离开过佳县。

如今，路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，仅退休后的20多年里，路生梅义诊的患者就超过10万人次。

一个曾经的患者帮路生梅修好了手机。当熟悉的铃声响起，路生梅接起电话，是一个十几公里外的患者求诊。拎起医药箱，穿上大红色羽绒服，精神饱满的她又出发了。

白色积雪上跃动着红色的身影，宛若一树红梅，迎着严寒盛放在陕北大地。

来源：学习强国2024年10月19日