徐小斌 （2023级泌尿外科住院医师）

傍晚，结束一天的手术，刚走出医院大楼，便被黑暗悄无声息地裹挟。手术室外，时间像是握在手中的细沙，不经意间流逝，突如其来的是夜晚，也是很久不见的矫情。许是天气冷下引起感伤，许是各种app里年度总结带来灵感，许是听到新一届规培生叫我师兄时的恍惚，许是回想起第一次在系统中看到自己名字带来的归属和新奇感……凡此种种，都让我提起笔来，经历过去。

迟迟钟鼓初长夜

耿耿星河欲曙天

时间拉回一年前，那是我进入临床轮转的第一个月，说来也幸运，在对临床最兴致勃勃的时候，来到最容易令人成长的急诊科。一入科便迎来了前所未有的挑战——自己负责病人。

第一次汇报病人病情，种类繁多的检查，各种升高或降低的指标以及五花八门的药物，足以让新入科的我手忙脚乱。好在带教老师极其负责，给予足够的耐心和不厌其烦地讲解，在潜移默化中培养我的临床思维，帮助我成长，当然，她在我犯错时也会直接指出，不吝啬批评同样是一种鼓励。

第一次上夜班时很局促，特地带了苹果，希望会是一个平安的夜晚，可惜事与愿违。疲惫的父母在对小孩轻声安抚；神色冷漠的女人藏起手腕处深深浅浅的划痕；大声喧嚷的醉汉对上臂近四指长的伤口视而不见；身着校服的少年在病床上昏睡，一旁的男人眉头紧皱，女人伏在床边不停啜泣……

走廊里，灯光洒下，冷冷清清，使得每个人的脸上都浮现出一层阴影。我的心情愈发沉重，手心因紧张而微微出汗，夜班的工作并不是我想象中的那样简单，身边的病例接连不断，每一个故事都让我无比唏嘘。

急促的脚步声和救护车的鸣笛声交织在一起，像是一种无形的压力，迫使我不断向前。我知道，今晚的工作才刚刚开始。很快，满身鲜血的男人被推入抢救室，交替按压、建立静脉通路、维持血压，在老师的带领下，我们默契地配合着。抢救室外，祷告声、指责声和哭泣声，它们像是溅入油锅的水滴，短暂的延迟后突然爆发，在空旷的大厅里回荡。

夜深了，走廊里的灯光依旧闪烁，像是在为无数个受伤的灵魂点亮一条模糊的归路。我握紧口袋里的苹果，想着或许等这个夜晚结束，我可以好好吃一口，庆祝生命的坚韧与希望。

因过竹院逢僧话

偷得浮生半日闲

规培的日子，不光是紧张忙碌的临床工作，还有忙里偷闲的美好时光。尽管临床任务和学习计划总是满满当当，但却能在这忙碌的节奏中找到片刻的宁静与温暖。

跟导师门诊时，会在不忙的时候聊会儿闲天，无关工作、无关科研，如同家里的长辈一样问起最近的生活，是否有些烦恼。时常劝诫我要多读书，不仅是专业书，其他的包括人物传记、散文和小说之类的都可以涉猎，学习需要目标，但读书不需要目的。他还常常与我分享自己的职业经验和人生感悟，无论是面对职业发展的选择，还是如何处理医患关系，都给予了我很多宝贵的建议。学术与生活，他都是我的良师益友。

住培办的老师会组织大家秋游，还会贴心的帮我们向轮转科室请假，让我们可以轻松愉快地拥抱自然。坐上大巴，前往皇藏峪，天气渐凉，微风正好，高楼隐去，青山初显。山脚下，老师组织了一些破冰游戏，我们相互合作，互相鼓励，脸上的笑容如同阳光般灿烂。游戏过后，吃到了当地特色蘑菇鸡，具体滋味早已忘记，只记得大家围坐在一起，气氛十分热闹。抵达山顶的时已是下午，风微凉，吹动树叶掩映山脉，阳光尚未老去，从玻璃栈道往下望，人间颜色尽收眼底。在这里，我们暂时忘却临床工作的繁忙，将叠嶂的山峦放入胸怀。

将近半个小时的车程，班车从新城开到老院门口，我将随手记下的文字匆匆保存，排着队下车。“徐州市中心医院”的牌子发着光，十分醒目。

树木不是生来便有合抱之势，但有森林的庇护与引导，总有一天可以遮风挡雨。医院于我而言，便是广袤的森林，而我这棵小树苗，在经历过住培之后，总有同一天，会成为参天大树。